三段不同年代的婚姻同时展开叙事，揭示出轨、冷战与无性婚姻背后，所谓爱情的真相。
本剧采用三线并行的叙事结构。1990年代，国营厂里的劳模夫妻因为一张房票反目成仇；2010年代，一对中产精英夫妻过着完美的“假性亲密生活”，丈夫出轨了妻子的闺蜜；2024年，一对年轻的丁克夫妻因为一只宠物的死亡，爆发了对“生育权”的争夺。三个故事看似独立，却通过一间流传下来的老家具串联起来。剧集赤裸地撕开了婚姻的遮羞布：有的人为了面子维持婚姻，有的人为了孩子忍受婚姻，还有的人根本不知道为什么要结婚。当最后一集，三个年代的女主角同时对着镜子质问“我们到底为了什么”时，答案令人窒息。
这才是国产婚姻剧该有的样子。没有狗血的打小三，只有对人性弱点的深度剖析。三个年代穿插剪辑，让观众看到时代变了，但婚姻里的孤独与算计从未改变。台词句句戳心，建议情侣不要一起看，容易吵架。
根据关联 ID 与同分类内容生成的内链推荐。
剧集
▶
新任狱长带着“人道改革”进入暴风眼般的女子监狱，却深陷囚犯与狱警勾结的欲望牢笼。
电影
▶
江湖女贼为逃避追杀女扮男装混入镖局，却与少爷产生了一段啼笑皆非的“兄弟情”。
电影
▶
漂泊的眠狂四郎，用一招“圆月杀法”斩尽恶人，却永远斩不断自己的宿命与噩梦。
电影
▶
广东边防，一枚扣子里的微型胶卷，让鱼贩阿泰成了黑白两道都在找的“鬼”。
电影
▶
马可波罗的现代后裔意外激活祖传罗盘，和一位中国少女一同穿越回13世纪的香都。
剧集
▶
民俗学家在山村发现，每年神社都会收到一根“神羽”，而收到羽毛的人，都会在七日后变成一只鸟飞走。